بقلم: عاطف لبيب النجمي

كانت قريتنا بمدينة نجع حمادي ترقد على حافة ترعة تمتد عشرات الكيلومترات، حُفرت بالسخرة في زمن

أسرة محمد علي. وفي كل يوم خميس، كان جزار القرية يذبح على جسر الترعة عجل جاموس صغيرًا

 نطلق عليه «بطش»، يشتري لحمه الأثرياء من أبناء قريتنا والقرى المجاورة.

وإلى جواره، كانت تُذبح جاموسة عجوز أو بقرة أنهكها العمر، يحتاج لحمها إلى نار نصف يوم حتى يصبح

صالحًا للمضغ.

كان اللحم الطيب للأغنياء، أما الفقراء فلهم ما تيسّر، إن تيسّر، من لحم الجاموسة العجوز.

وكان هناك رجل يجلس على مقربة من مكان الذبح، يراقب حركة البيع ويحصي أوزان اللحوم التي

يشتريها الناس. لم يكن بحاجة إلى سؤال أحد عن أحواله؛ فوزن اللحم كان يكشف له ما لا تقوله الألسنة.

يعرف مَن يشتري بالكيلو، ومَن يكتفي بنصفه، ومَن لا يقترب من الجزار أصلًا.

كانت أعين الناس تفضح ما نحاول نحن الفقراء ستره.

كنا سبعة إخوة، أبونا عامل زراعي مسن، وأمنا تصنع مقاطف من خوص جريد النخل.

وفي يوم من كل أسبوع، كان التاجر يأتي ليشتري ما صنعته يداها، فنحصل على القليل الذي نشتري به

الشاي والسكر والدقيق من دكان القرية الوحيد.

أما اللحم، فكان له حكاية أخرى.

بهجورة.. ثلاثة كيلومترات هربًا من نظرات الناس

كنا نمشي ثلاثة كيلومترات إلى بهجورة، تلك القرية البعيدة التي كانت تبدو لنا كأنها مدينة صغيرة، لا يعرفنا

فيها إلا قليلون. هناك، كنا نشتري نصف كيلو لحمة، ثم نعود به إلى قريتنا، مطمئنين إلى أن أحدًا لن

يعرف مقدار ما اشتريناه.

لم يكن يهمنا حجم القطعة، ولا كيف ستُقسَّم بين الإخوة السبعة. كنا نلقيها في قدر الخضار، فتمنحها

رائحة اللحم وطعمه، ونشعر أن لنا نصيبًا من حياة الآخرين.

كان دخان الكانون يمتزج برائحة بخار الخضار واللحم والتقلية، فتملأ الرائحة أرجاء البيت، ونشعر

بشيء من السعادة، رغم ضيق الحال وقلة ما في أيدينا.

كنا فقراء، نعم، لكننا كنا نكابر. لم يكن يؤلمنا الجوع وحده، بل كان يؤلمنا أن يعرف الناس أننا جائعون.

ولا ذنب لنا في ذلك، لذلك كنا نقطع ثلاثة كيلومترات لنشتري نصف كيلو لحمة من مكان لا يعرفنا فيه

أحد، بدلًا من الوقوف أمام جزار قريتنا وترك أعين المتطفلين

تحصي ما نحمله في أيدينا.

كان بيتنا عشة سقفها من جريد النخل؛ تحمينا من الشمس حين ترحمنا، وتترك المطر يتسلل إلينا حين

يغضب الشتاء. ومع ذلك، كنا نسميها بيتًا، وكأننا نتمسك بالاسم حتى لا نعترف بما ينقصنا.

السد العالي.. باب جديد للحياة

ثم بدأت أخبار السد العالي في أسوان تصل إلى قريتنا على ألسنة التجار والزائرين. كانوا يتحدثون عن

مشروع ضخم يحتاج إلى عمال، وعن مكان بعيد قد يجد فيه المرء فرصة لحياة مختلفة.

شد أخي الأكبر الرحال إلى أسوان، بعدما حصل على تكاليف السفر قرضًا من المرابية العجوز في قريتنا.

لا أذكر كم غاب عنا؛ أكان عامًا أم أكثر؟ لكنني أذكر عودته كما لو أنها حدثت بالأمس.

عاد يرتدي بنطلونًا وقميصًا، وقد تعلم القراءة والكتابة بعدما كان أميًّا. لم يعد كما ذهب؛ كان يحمل معه

رزقًا، وفي عينيه أملًا لم نكن نعرفه من قبل.

هدم عشتنا، وأقام مكانها بيتًا من الطوب الأحمر، بسقف من الأسمنت المسلح.

لم يكن البيت كبيرًا، لكنه كان بالنسبة إلينا قصرًا. صار لنا سقف يحمينا من المطر، وجدران تقف في

وجه الريح. ولأول مرة، شعرت أن الفقر الذي أحاط بطفولتنا ليس قدرًا لا يتغير.

لكن أخي لم يكتفِ ببناء البيت. أصر على أن أدخل المدرسة، وألا أعيش أميًّا كما عاش هو قبل سفره.

أراد لي طريقًا مختلفًا، وأدرك أن المال الذي ينفقه على تعليمي قد يكون أثمن مما أنفقه على بناء البيت.

وفّر لي المريلة الكاكي، وحذاءً من الكاوتش ماركة «باتا». ذهبنا إلى البندر، نجع حمادي، لشراء

احتياجات المدرسة.

وما زلت أذكر فرحتي بذلك الحذاء؛ لم يكن مجرد حذاء جديد في قدم طفل فقير، بل كان علامة على

أنني أصبحت تلميذًا، وأن لي مكانًا في عالم كان يبدو بعيدًا عني.

كان أخي قد سافر بحثًا عن الرزق، لكنه عاد ليمنحنا أكثر من الطعام والكساء؛ منحنا بيتًا وتعليمًا

وكرامة، وأملًا في مستقبل مختلف.

خميس لا يُنسى.. كيلوان كاملان من اللحم

لا أنسى أول يوم خميس بعد عودة أخي، فقد ظل محفورًا في ذاكرتي.

ذهبت إلى جزار قريتنا، ووقفت أمامه وطلبت كيلوين كاملين من اللحم.

«كيلوين».. دون أن أضطر إلى إخفاء وجهي أو أن أقطع الطريق إلى بهجورة.

مددت يدي بالنقود، وانتظرت حتى وضع الجزار اللحم في الميزان، ثم حملته وانصرفت، وأنا أقول

بصوت مرتفع

«اتنين كيلو!».

لم أكن أشتري اللحم وحده؛ كنت أستعيد شيئًا من طفولتي، وأتخلص من ذلك الخجل الذي لازمنا كلما

احتجنا إلى إخفاء فقرنا.

وفي أحد الأيام، بينما كنت أشتري اللحم، وجّه إليّ رجل من أهل القرية كلامه ساخرًا

ـ اتنين كيلو؟ ادعوا لعبد الناصر!

لم أنسَ عبارته.

ربما أراد أن يسخر مني، وربما أراد أن ينسب ما تغير في حياتنا إلى الحاكم وحده. لكنني كنت أعرف أن

الحكاية أوسع من ذلك؛ فيها أخي الذي سافر إلى أسوان، وعمل وتعلم، ثم عاد ليبني البيت ويصر على

دخولي المدرسة. وفيها مشروع السد العالي الذي فتح أمامه بابًا لم يكن متاحًا له في حياته الأولى.

من ذاكرة طفل.. كيف تغيرت الحياة؟

لم أكن وقتها أفهم السياسة، ولا أعرف كيف تُقاس إنجازات الحكام أو أخطاؤهم. كنت طفلًا لا يعرف

من الدنيا إلا أبًا أنهكه العمل، وأمًّا تتعب يداها في صناعة المقاطف، وعشة من جريد النخل

ونصف كيلو لحمة نشتريه بعيدًا عن أعين الناس.

كبرت، وتعلمت أن التاريخ لا يُختصر في صفحة واحدة، وأن لكل حاكم إنجازاته وأخطاءه. لكنني تعلمت

أيضًا أن من حق الإنسان أن يحتفظ بذاكرته، وألا ينكر ما عاشه بنفسه إرضاءً لأحد أو خصومةً مع أحد.

أنا لا أروي حكاية عبد الناصر من كتاب، ولا أستعير شهادة من أحد. أروي حكاية أسرة فقيرة، وأخ خرج

من قريته أميًّا وعاد متعلمًا، ثم أصر على أن يتعلم أخوه الأصغر ويدخل الجامعة.

أروي حكاية طفل كان يخشى أن يعرف الناس أنه يشتري نصف كيلو لحمة.

لم يكن الفرق بين نصف كيلو وكيلوين فرقًا في كمية الطعام وحدها؛ كان فرقًا بين الخوف من نظرات

الناس والقدرة على مواجهتها، وبين عشة من جريد النخل وبيت من الطوب الأحمر، وبين طفل محروم

من أبسط الأشياء وطفل يرتدي زي المدرسة ويحمل كتابه إلى الفصل.

وكلما تذكرت الرجل الذي قال ساخرًا: «اتنين كيلو؟ ادعوا لعبد الناصر»، ابتسمت في سري.

فهو لم يكن يعرف أنني لم أكن أشتري اللحم وحده؛ كنت أستعيد ذكرى طفل أخفى فقره طويلًا

وأتذكر أخًا قرر ألا يترك أخاه أسيرًا للفقر والجهل.

حكاية لحم.. أم حكاية حاكم غيّر مسار حياة؟

هذه ليست حكاية لحم، ولا حكاية حاكم وحده؛ إنها حكاية الفقر حين يضيق بالإنسان، والفرصة حين

تفتح له بابًا، والإرادة حين تحوّل ما يبدو مستحيلًا إلى حياة جديدة.

إنها حكاية أخ لم يكتفِ بأن يغيّر ظروفه، بل عاد ليغيّر حياة أسرته، وحكاية مشروع كبير وصل أثره إلى

قرى بعيدة، فوجد بعض أبنائها فيه فرصة للعمل وكسب الرزق.

أما أنا، فما زلت أتذكر بهجورة، والطريق الذي كنا نقطعه لشراء نصف كيلو لحمة، وأتذكر ذلك الخميس

الذي وقفت فيه أمام جزار قريتنا وطلبت كيلوين كاملين دون خجل.

قد يرى البعض في الحكاية ذكرى بسيطة من زمن مضى، لكنها بالنسبة إليّ تختصر رحلة طويلة من الحرمان

إلى الأمل، ومن الخوف من نظرات الناس إلى استعادة الكرامة.

فأحيانًا، لا يقاس التغيير بما يدخل البيوت من طعام فحسب، بل بما يمنحه للإنسان من شعور بأنه لم يعد

مضطرًا إلى إخفاء فقره، وأن الغد قد يحمل له ولأبنائه حياة أفضل.